Ieri Donato mi ha fatto la pastina col formaggino (fuori freddissimo,noi in odore di influenza, in più scazzati da un pomeriggio di studio...la pastina era un logico epilogo). E come le Maddalene per Proust, il formaggino BelPaese è stato per me lo stimolo per navigare con la memoria in cerca soprattutto di risposte a domande che mi ponevo già da piccina (quando la pastina non era un premio alle mie fatiche pomeridiane, ma una piccola condanna visto che mi sarei nutrita unicamente di patatine fritte).
Immaginiamo mia madre al supermercato che deve scegliere se comprare ai suoi bambini di 6 e 3 anni il formaggino MIO-coloratissimo con dentro la sorpresina- o l'austero formaggino BELPAESE...mia madre sceglie il secondo; ora immaginiamo mia madre che tra il dentifricio di BARBIE - tutto rosa e profumoso di quell'odore che ricolleghiamo alla fragola, ma fragola non è- e quello PASTA DEL CAPITANO- quello con la foto da morto del povero capitano- sceglie di nuovo il secondo; fate ancora uno sforzo e pensate alla cartaigienica TENDERLY che dava in regalo l'aquilone e una cartaigienica qualunque...mia madre optava sempre per quella senza aquilone. Perchè?!
Provo a dare delle risposte: il dentifricio Barbie era solo rosa e bello , ma probabilmente oggi sarei con la dentiera o almeno con due o tre carie, in più odorava di Big Babol e credo che per un adulto sentire l'odore di Big Babol per più di un'oretta al giorno possa essere insostenibile, una di quelle cose che ti conducono alla follia senza che tu te ne possa rendere conto: metti a letto i tuoi figli, dai loro il bacino della buonanotte e...FRAGOLA CHIMICA, scatta qualcosa e li soffochi col cuscino... credo che il piccolo Danny di Shining usasse proprio quel dentifricio.
Cartigienica senza aquilone: a pensarci bene la cartaigienica Tenderly aveva uno spessore di un centimetro, con dieci rotoli ne facevi uno di quelli normali. Per cui sederti sulla tazza e scoprire(quando ormai era troppo tardi)  che il rotolo messo mezz'ora prima era già finito  , mentre dalla finestra vedi passare due pargoli di 6 e 3 anni che inseguono felici un aquilone che striscia a terra e non ce la fa proprio a librarsi in quanto non proprio aereodinamico, possa costituire un valido motivo per tentare di impiccare la tua prole col filo del suddetto aquilone.
E ora veniamo alla mia Maddalena: l'alternativa al BelPaese come dicevo era il MIO, nel Mio ci trovavi dentro gli adesivi gommosi che nella pubblicità ti suggerivano caldamente di attaccare ovunque. Conoscendomi non mi sarei limitata alle copertine dei quaderni, nè all'anta dell'armadio: avrei reso partecipe l'intera famiglia, e avrei condiviso con tutti il MIO dono, per cui li avrei probabilmente attaccati sul frigorifero, mio madre avrebbe tentato con qualche composto chimico(di sua invenzione) di staccarli e ci sarebbe riuscita solo in parte lasciando un'appiccicoso alone ( che mai più sarebbe andato via). Il finale è ovvio: la povera donna avrebbe utilizzato le vestigia del succitato composto per correggermi il latte.
Penso che il ragionamento fili.